Por los átomos de la esperanza

27 de enero 2026, El Espectador

Comparto esta columna el 25 de enero, en el día en que mi madre habría cumplido 99 años. Ella honró la vida: la suya y la de todos a su alrededor. Valoró la verdad, el amor por el arte y el arte de enseñar con afecto; y guardó en su corazón tres principios de maestra: mantener viva la curiosidad (el entusiasmo de descubrir, aprender y vivir), encontrar lo mejor en cada persona y nunca menospreciar a nadie.

Hizo todo lo posible por ahuyentar tristezas, propias y ajenas, y si había la más mínima oportunidad de rescatar un poco de esperanza en medio de situaciones difíciles, ella lo hacía. Multiplicaba esa esperanza a través de una sonrisa auténtica, una palabra alentadora, una expresión de gratitud y una lección de sabiduría presentada con sencillez, como si estuviera ofreciendo un simple trozo de pan.

No cayó en obviedades ni en paradigmas, evitando las trampas del juicio y la condena. En una sociedad arbitraria, fue siempre una mujer justa, en perfecta sintonía entre lo que pensaba, decía y hacía. No tenía un doble discurso ni secretos ocultos. Era auténtica, transparente, como la mirada de sus ojos en un verde azul inigualable.

Mi madre era profunda, sensible, divertida y brillante. Vivió plenamente, exploró la vida en cada viaje, en cada libro que leyó y escribió, en cada mapa del cielo y de la tierra. Tenía un espíritu infinito y generoso donde todos cabíamos y donde cada uno era importante, con algo valioso que ofrecer, hacer y contar. Transformó el arte, el teatro y la literatura en formas de comprender y apreciar el mundo con amplitud y humildad; nunca cerró su alma, y quizás por eso emprendió su último viaje a los 94 años, tranquila, plena, rodeada de amor y con más juventud que vejez.

A diario le pido que me ayude a mantener vivo el optimismo, a buscar maneras de contrarrestar la destrucción que, con rapidez, perpetran tiranos y dictadores que acumulan armas, bombardeos, capitales y cadáveres. Es cierto que nuestra vida es efímera y que ocupamos un pequeño rincón del mundo, pero cada vida salvada sigue siendo un tesoro, y cada vida perdida, una vergüenza.

Le pido que me proteja de la tentación de caer en el escepticismo; que me brinde confianza como un mandato vital, en mis acciones y creencias, en mí misma y en los demás, para que nada me haga dudar de que vale la pena luchar por la vida y abrir espacios para las palabras y el diálogo, como una conquista colectiva. Una mano tendida vale mucho más que una mano armada, a pesar de las voces que insisten en que somos ilusos, y que el mundo seguirá siendo un lugar violento y binario por los siglos de los siglos.

Le pido a ella y a todos los que puedan, que protejamos la llama de la persistencia, para que nada la apague. Anhelo que las posibilidades de luz no sean vencidas por la oscuridad: una pequeña posibilidad, aunque frágil, puede transformar realidades.

Contamos con herramientas para construir puentes, acercar lenguajes, historias y culturas, y desarrollar un pensamiento conciliador y libertario, sin miedo ni arrogancia. Poseemos el valor necesario para honrar a quienes fundaron este mundo y a quienes, generación tras generación, hicieron posible que hoy estemos vivos. Y tenemos, sobre todo, una inmensa responsabilidad que no podemos defraudar.

Puedes leer el artículo original aquí