Tomé esta fotografía para una celebración de graduación, no para un velorio

«Tomé esta imagen pensando en una celebración de graduación, no en un velorio»: Un periodista narra cómo Ucrania está despidiendo a su juventud. Al inicio de la invasión a gran escala (término empleado para la guerra que comenzó en febrero de 2022 contra la Federación Rusa, a fin de diferenciarla del conflicto iniciado en 2014 por el control de Donbas), los soldados más jóvenes habían nacido en 2003. Actualmente, son los de 2007. Sus historias y decesos son particularmente conmovedores, ya que sus fotos más recientes los presentan como estudiantes, imágenes que ahora adornan sus lápidas. Albina Karman relata la pérdida de la juventud en Ucrania.

Durante el primer año del conflicto a gran escala, me desempeñé como periodista de investigación, enfocándome, entre otras cosas, en documentar los crímenes de guerra perpetrados por Rusia. Llevo más de dos años siendo corresponsal de guerra. En este período, lo más duro ha sido ser testigo de la desaparición de mi generación: tengo 21 años.

6 de mayo de 2024. Una nota en mi celular

No fue un mal día, pero hubiera sido mejor si ese chico risueño y de cabello rizado con el que iba al instituto hubiera podido sonreír en los pasillos, si hubiera podido asistir a sus clases de física, informática y lengua. El día hubiera sido mejor si su vida, a los 19 años, no se hubiera terminado cerca de Bakhmut. Volodymyr Shkrynda, 2003 – 2023.

La semana no fue mala, pero hubiera sido mejor si aquel joven rubio, sincero, que dejó los territorios ocupados para luchar por su hogar, pudiera habernos hablado de la muerte con serenidad, en lugar de enfrentarla a los 20 años cerca de Bakhmut. La semana hubiera sido mejor si él hubiera podido decir «Estoy en entrenamiento, estoy contento». Ihor Muzhychenko, 2003–2024.

No, no fue un mal mes, pero hubiera sido mejor si aquel viejo amigo que acompañó nuestra caminata de 10 kilómetros hasta el club, que nos vio en el camino a nuestras casas en los pueblos vecinos, que pidió canciones al DJ y con quien disfrutamos tardes junto al río Pivdennyi Buh, hubiera seguido con nosotros. Pero Mykolaiv resistió, a costa de numerosas vidas, incluida la suya, a los 21 años. Vadym Hotsuliak, 2001 – 2022.

(Nota: Mykolaiv es una importante ciudad ucraniana que enfrentó intensos bombardeos en 2022 debido a su rol estratégico en prevenir el avance del ejército ruso hacia Odesa.).

Un primer plano donde varias personas abrazan a un soldado, con una tumba al fondo bajo la nieve.

16 de junio de 2024. Otra pérdida

Regresé de un trabajo en el sector de Kupiansk, óblast de Járkov. Mi Instagram estaba casi en blanco y negro; conocidos y amigos compartían la foto de un joven caído. No lo reconocí de inmediato: había crecido desde la última vez que nos vimos en 2023.

Oleksandr (Sasha) Polishchuk pertenecía a la 36ª Brigada Autónoma de Marines. Apenas lo conocía. Era compañero de clase de una amiga de la infancia. Me habían contratado como fotógrafa para su graduación en 2023, así que tomé las fotos de los graduados en la Sala de Juntas del colegio, delante de unas cortinas doradas viejas. No había vuelto a ver esas imágenes desde ese entonces.

Una foto de cuatro jóvenes en su fiesta de graduación. Oleksandr Polishchuk (a la derecha) junto a sus amigos, en Khmelnytskyi, Ucrania, el 20 de enero de 2023.

20 de junio de 2024. Rozsosha, Óblast de Khmelnytskyi

El retrato de Sasha de su graduación, con esas viejas cortinas doradas de fondo, ahora encabezaba la procesión desde el patio de su casa hasta una furgoneta fúnebre negra. Me dejó sin palabras. A mi lado estaba mi amiga Maryna, esperando por tres años el regreso de su novio de cautiverio.

—»¿Estás bien?», preguntó.

—»Sí, es solo que tomé esta foto para una graduación, no para un funeral», respondí. En ese momento, Maryna, Sasha y yo teníamos todos 20 años.

Farewell to 20-year-old marine Oleksandr Polishchuk. 20 de agosto de 2024.

Tras el ritual de despedida con la vesilna rizka —un bastón o vara nupcial— y el korovai —el pan ceremonial de bodas— (porque en Khmelnytskyi es tradición usar símbolos nupciales en funerales de hombres solteros), y después de que todos los mayores y familiares se fueran, solo los jóvenes nos quedamos con Sasha. Éramos quince, y cantamos el himno ucraniano junto a su tumba hasta la noche. Por alguna razón, después de eso, el clima se sintió más ligero y una euforia nos envolvió, como si lo imposible de antes ahora estuviera al alcance. Era como si desde el cielo nos llegara una inspiración que nos faltaba. Como si ahora debiéramos ser capaces de más, en honor a aquellos que desde arriba nos brindan su fuerza.

19 de noviembre de 2024. Una nueva nota

Me dirigí al Óblast de Rivne para reportar sobre un chico de 13 años que toca la trompeta en una banda fúnebre para soldados caídos. Dos adolescentes de 16 y 17 años también forman parte de la banda. Les acompaño a un funeral —son el foco principal de mi reportaje. Pero un momento de reflexión me sobrecoge al llegar al patio de la casa de Denys Pereta, un soldado caído nacido en 2000. Intenté recordar si había visto a adultos en ataúdes durante estos años de guerra, pero no pude. Y entonces, emocionada, escribí: «Estoy documentando la pérdida de mi generación».

Una banda fúnebre lidera el camino, seguida por un coche con un féretro y soldados marchando al lado.

Una consecuencia inevitable

Participo en una reunión de trabajo online con el equipo de Frontliner. Mientras espero mi turno para hablar sobre los reportajes finalizados, envío un mensaje a mi amigo «Chuha», alistado en la Brigada Azov. Es un año mayor que yo, tiene 22. Hacía tiempo que no hablábamos y me preocupaba, ya que la zona del frente cerca de Toretsk, donde combate, es muy peligrosa.

—»¿Qué noticias hay?», pregunto.

—»Enterramos a mi hermano menor de 18 años. Ahora estoy aprendiendo a vivir con ello», responde Chuha.

Chuha siempre estuvo preocupado porque su hermano menor decidió enlistarse justo después de cumplir 18 años; no le había dado tregua desde el día de su cumpleaños. Pero Chuha creía que él y su hermano sobrevivirían juntos a esta guerra. Por un tiempo, Arsen Derkach, su hermano, fue dado por desaparecido, pero el milagro no ocurrió.

Al volver a la reunión, comparto con los editores, un poco distraída, cómo van las cosas, me pongo la gorra y salgo al campo. Se aproxima una tormenta. Una enorme nube oscura se cierne sobre los campos sin fin, pero de repente, una brecha se abre y los rayos del sol de la tarde irrumpen. Comienzan a caer pesadas gotas de lluvia sobre mi rostro, pero no me cubro; dejo que la lluvia lave las marcas de esta carga inevitable. Aquí, en medio del campo, es más fácil respirar: inhalas dolor, exhalas vida. Porque desde el cielo, alguien realmente nos da la fuerza para dar vida a lo que ellos ya no pueden.

Ucrania, 9 de septiembre, 2025
Fotoreportaje de Albina Karman de Frontliner (medio ucraniano independiente)

Adaptación: Jared Goyette

(Las opiniones de los reporteros de Frontliner no siempre coinciden con las nuestras, pero sus historias narran con profunda implicación la guerra tal y como la viven las personas comunes, enfrentando la desaparición gradual de una generación de jóvenes vidas truncadas prematuramente. Como en un conocido himno de nuestros soldados de infantería compuesto durante la Primera Guerra Mundial, «La mejor juventud se entierra». Mauro Carlo Zanella)