Kiev mantiene una calma aparente mientras la vida retoma su curso poco a poco en sus calles. La urbe convive con el conflicto: sus paisajes, costumbres y ritmos se transforman, y en el silencio se percibe la tensión que reina. La guerra se hace evidente en cada detalle, incluso para quien llega de una visita corta desde otra ciudad. Yuliia Huz, una periodista en la «línea de frente», ofrece su visión de cómo el conflicto bélico se ha entrelazado con el día a día en Kiev.
La juventud se presenta como un desafío: me impulsa a vivirla a toda velocidad y, al mismo tiempo, termina demasiado rápido. Causa una erosión en mi confianza, tiñendo todo de un tono gris. A medida que adquiero conocimiento, mis horizontes se expanden y me doy cuenta de cuánto me falta por saber.
De niña, solía pensar en elegir un único objeto de todo lo que poseía para conservar para siempre. ¿Qué escogería ahora?
El día más feliz de mi vida fue el 13 de abril de 2022, cuando regresé a mi hogar en Kiev tras haber sido evacuada debido a la peligrosidad en febrero por el avance del ejército ruso. Los cimientos de mi adolescencia colapsaron con la invasión de Ucrania por Rusia. A mi retorno, encontré mi hogar intacto: su presencia era mi anclaje y la esperanza de volver le daba sentido a mi existencia. Visualizaba cada rincón de mi casa, los detalles familiares, tocaba la guitarra en mi mente, sin utilidad práctica, pero se convirtió en mi esperanza, algo íntimo y seguro ante la adversidad.
Las seis semanas de evacuación en Khmelnytskyi se sintieron como una eternidad. Cada día de espera parecía prolongarse sin certeza de futuro. Mi planificación de vida se limitaba a momentos inmediatos que lentamente se extendían, sin poder imaginar el día siguiente.
Regreso a Kiev: una ciudad detenida en el tiempo por el conflicto

Erizos antitanque en Kiev, 30 de marzo de 2025. Andriy Dubchak / Frontliner
Al volver, Kiev se presentaba silenciosa y fría, los árboles aun sin flor por las heladas tardías. Así recuerdo abril de 2022: esperando noticias, con explosiones cada vez menos frecuentes. Con el retorno del calor, la ciudad gradualmente se pobló nuevamente, pero manteniendo una sensación de parálisis. Hoy día, se observan símbolos de guerra, como barreras antitanques y construcciones importantes resguardadas con sacos de arena. Kiev ha cambiado irrevocablemente, adaptándose al ritmo de la guerra.
Comparativa de Kiev: un ritmo perdido
Antes del conflicto, la ciudad bullía de energía, impulsando constantemente hacia adelante. El frenesí citadino contrastaba con su ternura oculta, con zonas verdes y barrios tranquilos. Este silencio quizás comenzó a gestarse incluso antes de la invasión, con la llegada del frío y la disipación de la vida cotidiana anticipando una guerra inminente.
La espera se transformó en quietud, preservando energía. Con las primeras explosiones, esta energía se convirtió en defensa. Y tras el retiro del enemigo, la ciudad quedó inmóvil, permaneciendo así desde entonces.

Monumento a Volodymyr el Grande, protegido de bombardeos, y vista de Kiev, Ucrania, 26 de marzo de 2022. Mykhaylo Palinchak
Cambio en la percepción del tiempo
La primavera tardó en llegar, alargando días en una ciudad paralizada. La llegada del calor no trajo consuelo ni vida, manteniendo las calles desiertas. El verano se aproximó sin marcar diferencia alguna, destacando una perdida relevancia de las estaciones del año.
Los refugiados en Kiev parecían desubicados, en contraste con quienes intentaban regresar a la normalidad, actuando como si vivieran en tiempos de paz, aunque sin convicción.
El verano arribó, pero el ambiente gélido persistía, el calor apenas un espejismo. Ese año, la moda veraniega cedió ante la utilidad y la prontitud para la acción.
Kiev hoy: viviendo bajo la sombra del conflicto
El verano concluyó y mi vida estudiantil en Leópolis comenzó, prometiendo un nuevo comienzo con la esperanza de un regreso futu…
Con información de https://www.pressenza.com/es/2025/11/en-kiev-el-invierno-parece-no-terminar-nunca/